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LA LITTÉRATURE À L’ÉCRAN
APPROCHES ET LIMITES THÉORIQUES
ALEXIE TCHEUYAP
PROTÉE, HIVER 2001•2002 – page 87
La reprise filmique des textes littéraires soulève un
certain nombre de questions qui demeurent sans réponse.
Il s’agit principalement de la capacité des images in-
dustrielles à soutenir une création qui, tout en partant d’un
rapport de duplication, parvienne, au terme de la
réalisation, à évacuer quelques doutes. Le principal porte
sur la prééminence plus ou moins implicite de la source
littéraire sur la version filmique. L’Avant-garde française
a d’abord considéré le phénomène comme un pis-aller
honteux, avant qu’André Bazin tente de remettre les choses
à leur place : la plupart des grands chefs-d’œuvre du cinéma
contemporain sont dérivés de textes littéraires. Son plai-
doyer formulé «[p]our un cinéma impur» constitue à cet
égard un point théorique décisif sur la nature des rapports
entre la littérature et le septième art condamné à « l’impu-
reté». Il écrit notamment :
Sachons donc d’abord voir ce que les meilleurs films con-
temporains doivent aux romanciers modernes [...] Alors, loin
de nous scandaliser des adaptations, nous y verrons, sinon
hélas un gage certain, du moins un facteur possible de progrès
du cinéma. Tel qu’en lui-même, le romancier le change!1
Largement exposées dans son essai, les hypothèses de
Bazin n’ont pas seulement enrichi le débat sur la reprise
filmique des textes littéraires, elles l’ont aussi miné. La
prééminence du texte et de la source littéraires impose en
effet un certain tribut et même une servitude au réalisateur
dont l’œuvre n’est pas considérée dans son intégrité ou
son indépendance, mais se trouve réduite à sa capacité de
mémoire et de reflet. En d’autres termes, l’un devient le
lieu, le centre de gravité, la norme à partir de laquelle est
évaluée l’autre. En dépit de l’antériorité d’une démarche
largement critiquée, cette étude s’attachera à retraverser la
démarche de Bazin pour montrer que son point focal
subsiste et vient de resurgir sous une forme voilée.
En effet, opérant les critiques les plus récentes des
paradigmes baziniens, les théoriciens de la transécriture2
inversent le procès épistémologique et, comme nombre
de leurs prédécesseurs, soufflent à la littérature un pouvoir
qui est aussitôt conféré au cinéma: on demeure, dans la
lignée bazinienne, figé dans l’idéologie du code sémiotique,
du média. Le problème demeure ainsi irrésolu par ce
renversement du schéma évaluateur. Il légitime en effet la
différence du texte filmique par la nature du nouveau
média qui imposerait une nouvelle « fidélité ». La question,
fondamentale, de la poétique et de la signification se trouve
prise entre deux pôles institutionnels : la préséance du texte
littéraire et une sorte de déterminisme technologique. Dans
un tel contexte, fondant la différence sur la répétition,
l’hypothèse de la réécriture, dont le procès théorique est
mis en œuvre dans cet article, déplace le champ de la
réflexion par l’élaboration d’une poétique qui se libère
définitivement de l’héritage bazinien pour recentrer la
démarche théorique sur les enjeux de la création et de la
poétique, véritable paramètre « intermédial » pouvant
s’émanciper du pouvoir des mots.
1.  L’héritage bazinien : du pouvoir des mots…
André Bazin a très utilement jeté les bases d’une étude
comparative entre le cinéma et la littérature. Il a princi-
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palement démontré qu’il ne saurait exister un quelconque
cloisonnement entre les arts, lesquels s’impliquent fata-
lement les uns les autres. Mais il a aussi, à la lettre, sabordé
cette démarche comparative en léguant à la critique deux
termes qui semblent avoir la peau dure : fidélité et trahison.
Le réalisateur qui, au lieu de construire un scénario «ori-
ginal», le fonde sur un texte littéraire, ne voit plus, de ce
fait, son œuvre considérée dans son identité. Un certain
fétichisme impose le fantôme du texte-source dont on se
sert pour justifier une improbable recherche des diverses
structures dans le texte dit d’arrivée. Bazin est ferme, le
cinéaste ne saurait s’affranchir du paramètre de la fidélité.
Elle est, pour lui, rien de moins qu’une sorte de «servi-
tude»3. Bien plus :
On peut poser que, dans le domaine du langage et du style, la
création cinématographique est directement proportionnelle
à la fidélité. Pour les mêmes raisons qui font que la traduction
mot à mot ne vaut rien, que la traduction trop libre nous
paraît condamnable, la bonne adaptation doit parvenir à
restituer l’essentiel de la lettre et de l’esprit. 4
Ces deux derniers termes constituent les autres versants
de l’héritage bazinien, repris par maints critiques. Bien
que flous, et à la limite, intuitifs, ces critères sont pris en
compte par Alain Garcia dont le livre ne va pas sans
contradictions et ambiguïtés. Selon lui, l’œuvre originale
demeure le texte de référence auquel le cinéaste doit se
référer. Dans ce cas, le Journal d’un curé de campagne de
Robert Bresson en est un exemple type puisque la quête
de l’origine a la primauté sur la création et l’inventivité.
Tout est question de degré, le cinéaste ne peut se donner
les libertés qu’il veut :
[...] le scénariste adaptateur n’a pas le «droit» de faire ce que
bon lui semble du chef-d’œuvre qu’il transpose à l’écran [...]
Respect à la lettre ou à l’esprit, l’une de ces deux situations est
suffisante ; et si la trahison des deux ne nous intéresse pas du
tout, c’est bien entendu le respect des deux, le respect de l’auteur
et de son sujet qui forcent notre admiration et font du film,
pour nous, un chef-d’œuvre d’adaptation.5
Cette quête imaginaire de la fidélité, de l’esprit ou de
la lettre, est aussi le fait de Gene D. Philips. Dans son
livre, Hemingway and Film, il pose que le film doit restituer
les thèmes et les intentions originelles de l’auteur. Il est
plus formel :
The faithful film adaptation must preserve the spirit and
thrust of the original work, regardless of superficial liberties
taken with the plot and dialogue of the parent work in
retooling it for the screen.6
Dans un article pourtant destiné à montrer les limites
d’une critique fondée sur le critère de fidélité, Christopher
Orr écrit dès le premier paragraphe, sur un mode tout aussi
prescriptif, voire radical : «A good adaptation must be
faithful to the spirit of its literary source» 7. Qu’est-ce donc
que la lettre ? Et l’esprit ? Ne s’agit-il pas de critères
rigoureusement subjectifs, surtout textuels, basés sur la
capacité du spectateur à se souvenir du texte littéraire d’où
a été tiré le film? L’enjeu de l’emprunt est-il de resituer ou
de restituer? La seconde démarche est-elle possible ?
Il est fondamental de relever que celui qui prend l’ini-
tiative de porter un texte littéraire à l’écran a moins en vue
de rendre justice à une œuvre que de faire un bon film à
partir d’une lecture personnelle ou encore des goûts d’un
public. C’est entre autres pourquoi le film Les Misérables
de Frank Lloyd (1918) est différent de celui, fait en trois
parties, de Raymond Bernard (1933), ou de celui de Claude
Lelouch, par lequel le roman de Victor Hugo devient Les
Misérables du XXe siècle (1995). De plus, il est rigoureu-
sement impossible de rendre à l’écran la lettre ou même
l’esprit d’un texte littéraire, ce qui impliquerait un concept
de « totalité » incompatible avec tout texte. Celui-ci se
trouve simplement engagé, du fait de la reprise, dans un
processus herméneutique. Pareille entreprise est utopique,
vouée à l’échec et, de plus, matériellement impossible.
La fidélité à l’esprit constitue un autre versant de ce
mythe, car la notion suppose, ainsi que le suggère Phillips,
qu’il existe un sens et un projet de l’auteur, ce qui semble
douteux. Le film, texte dérivé et autonome, devient ainsi
captif d’un autre, dit « original », que l’utopie critique
soustrait à jamais à l’appréhension ou, du moins, au concret
travail des significations, en le reléguant à la sphère indéter-
minée de l’abstraction qui trouve ainsi un terme commode
par son imprécision et son ambiguïté : « l’esprit ». Devant
cette situation sans issue, d’autres théoriciens ont procédé
par étapes. L’absolu de la fidélité étant trop incertain, ils
ont élaboré d’autres paradigmes tout aussi problématiques,
qu’il demeure délicat de délimiter avec rigueur.
On retrouve encore Alain Garcia, lequel structure son
livre en trois parties : l’adaptation qui « trahit le cinéma en
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étant trop près de la littérature», l’adaptation libre qui
« trahit le roman en prenant trop de distance vis-à-vis du
roman», puis la transposition qui, elle, «ne trahit ni l’un
ni l’autre en se situant aux confins de ces deux formes d’ex-
pressions artistiques» 8. Dans le même registre théorique,
François Baby considère que
[...] l’adaptation stricte est caractérisée par un haut niveau
de fidélité par rapport à l’œuvre originale. On ne retrouvera
dans le produit final que les modifications imposées par le
changement de médium et par l’observance des contraintes
que ce changement entraîne.9
Vient ensuite l’adaptation libre, caractérisée par «un degré
moindre de fidélité à l’œuvre originale» et qui ne doit pas
«modifier fondamentalement le sens et la portée de l’œuvre
originale». L’adaptation dite «d’après» est la moins « fidèle» :
[elle est] caractérisée par un faible niveau de fidélité par
rapport à l’œuvre originale. En effet, l’auteur s’inspire plus
ou moins directement de l’œuvre d’origine, la plupart du temps
d’ailleurs, surtout au niveau de l’armature. Elle entraîne donc
généralement un travail important de création de la part de
son auteur.10
On se situe dans le même réseau théorique que Garcia,
où la liberté du créateur est paradoxalement rivée à ses degrés
de fidélité au texte littéraire. Une incertitude encombre les
frontières variables entre les divers degrés d’évaluation du
film dérivé de la littérature. À ces catégories, il faut ajouter
celles de Geoffrey Wagner. D’abord, ce qu’il nomme trans-
position, « in which a novel is given directly to the screen
with a minimum of apparent interference » 11. Par le
commentaire,
[...] an original is taken and either purposely or inadvertly
altered in some respect... when there has been a different
intention on the part of the film maker, rather than infidelity
or outright violation.12
Enfin, l’analogie «which must represent a fairly considerable
departure for the sake of making another work of art» 13.
À partir des exemples précédents, on voit que les reprises
cinématographiques des textes littéraires ont largement été
abordées par la critique en termes de pouvoir : le mot
assujettit les images, la littérature fait écran au cinéma.
D’autre part, il se révèle un brouillage, car même ceux qui
adoptent des concepts semblables n’y mettent pas forcé-
ment le même contenu. On le voit notamment avec le cas
de la transposition et de l’adaptation libre qui ne véhiculent
pas les mêmes opérations chez Garcia, Baby ou Wagner.
Tout cela témoigne d’un certain malaise épistémologique.
Certes le consensus n’est guère fréquent dans le domaine
de la science et ce n’est pas forcément un critère. Mais il
n’en demeure pas moins vrai que les bases théoriques des
propositions précédentes vacillent. Elles sont trop arbi-
traires, trop floues. Qui dira exactement, avec le maximum
de précision, en quoi consiste « l’esprit» ou « la lettre» d’une
œuvre littéraire ou filmique? Comment trancher quant
au degré, supérieur ou moindre, de fidélité du film de Mara
Mattuschka (1987) qui, comme bien d’autres, est basé sur
Les Misérables ?  Cette incertitude théorique, identifiable
dès Bazin, voudrait ramener à l’altérité de la version fil-
mique l’identité improbable du texte littéraire. Pour Marie-
Claire Ropars-Wuillemiers, une telle approche
[…] est en réalité une hiérarchie, entièrement réglée par le
principe d’identité: c’est en fonction de l’œuvre originelle qu’on
évalue l’intervention du cinéma; et c’est la fidélité ou la force
de la transposition, l’aptitude à traduire ou à relancer un
chef-d’œuvre supposé rester intact qui vont déterminer la
qualité d’un film issu d’un texte. Se dévoile alors une
contradiction implicite entre un plaidoyer pour l’impureté
cinématographique, qui ferait du cinéma un opérateur
critique de la question de spécificité, et la reconduction d’une
échelle de valeurs référée à la littérature, qui pourrait seule
opérer la purification nécessaire du septième art.14
 Dans Novels into Films, George Bluestone soutient que
les jugements de fidélité supposent que l’intrigue et les per-
sonnages romanesques soient automatiquement transfé-
rables et substituables, que le roman est la norme dont le
film s’éloigne à ses risques et périls, que les «déviations»
ne sont permises que pour des raisons certes imprécises,
mais réglées par la distance prise de l’original. Il est impor-
tant, redisons-le, de désacraliser le texte-source et de
prendre enfin le texte dit d’arrivée pour ce qu’il est et ce
qu’il est seulement : un autre texte, c’est-à-dire un texte
nécessairement autre. Car en passant du littéraire au fil-
mique, les changements sont inévitables :
[...] mutations are probable the moment one goes from a given
set of fluid, but relatively homogeneous, conventions to
another; [...] changes are inevitable the moment one abandons
the linguistic for the visual medium.15
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Il s’agit dès lors de chercher un autre versant de la théorie :
il pose le changement comme inévitable et même comme
une nécessité intrinsèque, constitutive de l’œuvre. La
création procède par mutation de code et déplacement
sémiotique. C’est le règne de l’image et de ses pouvoirs.
2.  ... au pouvoir de l’image: le déplacement sémiotique
La base de la théorie que nous désignons par «dépla-
cement sémiotique» est le changement de code. La litté-
rature et le cinéma constituant deux langages différents,
l’emprunt impose inévitablement des transformations. Les
tenants du déplacement sémiotique désignent presque tous
l’opération de duplication par un terme au préfixe seyant:
trans-. La logique est donc celle du mouvement, c’est-à-
dire de l’instabilité, de la mobilité. Dans une telle per-
spective, la version filmique du texte littéraire est un dérivé
qu’il est difficile de figer par une formule ou par quelque
règle. Paradoxalement, l’un des fondements implicites du
déplacement sémiotique c’est l’étanchéité des deux systèmes
de signification – la littérature et le cinéma. Pour Linda
Coreman, le cinéma se charge de mettre en place ses propres
réseaux sémantiques et peut, éventuellement, actualiser des
sèmes dispersés dans le texte littéraire. Ainsi, la spécificité
du Hamlet de Celestino Coronado (1976) est légitimée
par l’emploi de langages audiovisuels. La différence avec le
texte de départ n’est ni un accident, ni une tare, car l’œuvre
littéraire portée à l’écran est forcément différente, « trans-
formée» :
La transformation filmique présentera donc des différences
par rapport au texte littéraire, liées à la matérialité spécifique
de chaque médium, mais récupérables à travers une analyse
de leur fonctionnement à l’intérieur du système textuel ou de
leur récurrence thématique dans un texte particulier.16
Tout en insistant sur les influences tant du contexte
sociohistorique que du marché, Jeanne-Marie Clerc note
que limiter le débat à celui de la prééminence du texte-
source est assez restrictif. Lorsqu’un réalisateur s’empare
d’une œuvre littéraire, il ne se sent pas lié de quelque
manière que ce soit à elle. Il ne s’agit que d’une banque de
données dont il dispose à sa guise. Pour Clerc,
[…] la transposition s’apparente à une création autonome
dans la mesure où, même si elle emprunte certaines idées
directrices à une œuvre antérieure, elle conserve la liberté de
les exprimer sous la forme qu’elle choisit. Resterait à déterminer
si les contraintes propres à l’instrument d’expression ne pèsent
pas sur ces choix, dans le cas de la caméra surtout.17
Décrite dans son livre Pour une théorie de l’adaptation
filmique, l’approche de Patrick Cattrysse, dite «polysys-
témique», se base sur l’analogie avec les sciences de la tra-
duction. Telle que menée, la démarche autorise quelques
interrogations. Si Cattrysse s’émancipe de la recherche de
fidélité, il demeure que l’analogie avec la traduction est en
soi délicate puisque, même s’il ne semble pas l’admettre, il
existe une nécessité théorique en traduction: l’interdiction
de retrancher, ce qui implique un type singulier de fidélité.
Par l’étymologie même du terme, la traduction, comme
l’adaptation, est proprement impossible, « infidèle», elle
constitue un leurre royal et soulève de nombreux désagré-
ments. C’est pourquoi certains auteurs (Milan Kundera
par exemple) surveillent et approuvent même les tra-
ductions de leurs ouvrages. La recherche des équivalences,
telle que suggérée à certains moments par l’auteur pour
l’adaptation, ne constitue que des recours ultimes, même
pour les cas des traductions ou des mises en scène. Bien
plus : le traducteur ne s’attribue pas le loisir de «tailler » ou
de « taillader» une œuvre, pour emprunter cette métaphore
à Garcia, contrairement à une réécriture basée sur le
principe de l’économie textuelle. C’est pourquoi le montage
et l’ellipse sont essentiels tant dans les réécritures filmiques
que dans les films faits à partir de scénarios originaux.
Cattrysse laisse entrevoir aussi une équation entre le film
et la langue, ce qui apparaît pour le moins improbable,
comme l’a montré Christian Metz dans son ouvrage
Langage et Cinéma. Il serait à cet égard intéressant de voir
une traduction «polysystémique», par laquelle on retran-
cherait ou ajouterait des passages ou qui donnerait ce qu’a
fait Benjamin-Jules Rosette de L’Aventure ambiguë : il
ramène son film aux 17 premières pages du roman de
Cheikh Hamidou Kane. Ne demeure-t-on pas en présence
d’un texte gardant sa cohérence propre? Il est pourtant
possible d’aborder la question sous un angle purement
structural.
Se basant sur l’« Introduction à l’analyse structurale des
récits » de Roland Barthes, Brian McFarlane distingue deux
types d’opérations dans le déplacement : le transfert
(« transfer») et l’adaptation proprement dite («adaptation
proper »). La première, le transfert, concerne la narrativité
et la capacité à raconter. Depuis la Logique du récit de
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Claude Brémond, il s’agit du fait poétique le plus facilement
exportable. Selon McFarlane, le transfert est plus aisé et
ne nécessite pas de mutation majeure. Il porte sur l’histoire,
l’intrigue, les différents personnages, les diverses fonctions
et les sphères d’action barthésiennes. La deuxième opé-
ration, l’adaptation proprement dite, concerne par contre
l’énonciation qui ne serait pas exportable et nécessiterait,
selon McFarlane, un ajustement médiatique. Car la plura-
lité des codes au cinéma (verbal, visuel, auditif, gestuel) et
la spatialité – qui diffèrent fondamentalement de la linéarité
du roman –, ainsi que l’émergence des sons et les codes
culturels sont des paramètres réglant la production des
images industrielles ; paramètres qui permettent de resituer
autrement à l’écran les films d’origine littéraire. La primauté
n’est plus au mot, mais à l’image et à ses codes. Cette
étanchéité est plus marquée, voire consacrée, avec la récente
théorie de la transécriture. On en arrive à se demander ce
qui, dans ce qui survit au média au cours du processus de
création, est véritablement « intermédial » : le code, la tech-
nologie, les langages ou l’acte poétique de création?
En effet, la séparation définitive des moyens d’expres-
sion pour justifier la différence textuelle est énoncée de
façon rigoureuse, voire radicale, par André Gardies18. Opé-
rant un important virage dans sa pensée, il estime que
l’évaluation esthétique ne peut être considérée dans une
relation comparative au texte-source. La raison évoquée
est la différence de média19. Après Bluestone, Baby, Core-
man, Clerc et McFarlane, la transécriture fait définitivement
voler en éclats le mythe de la fidélité. La différence du
texte d’arrivée est assurée par la différence du véhicule
sémiotique qui le porte. Mais, pour emprunter à Bazin,
une servitude succède en fait à une autre, une fidélité suc-
cède à une autre, presque innocemment. La transécriture
accomplit ainsi une coupure épistémologique pour réins-
taller la problématique dans la case départ, par une discrète
inversion. André Gaudreault et Philippe Marion:
Trouver les formes de fidélité à l’esprit du média... Une
telle fidélité serait probablement plus productive que la
fameuse fidélité à l’auteur, ou encore, celle envers «le sujet»
comme on dit. Toute adaptation qui se respecte se devrait
alors d’organiser la violence faite à la fabula et au syuzhet de
l’œuvre de départ, parce que, d’une certaine manière, la
nouvelle mise en syuzhet [...] relève non seulement de la «mise
en sujet» d’une idée, mais aussi et surtout de sa mise en
«sujétion». De son assujettissement au [...] média.20
On le voit, comme toutes les théories précédentes, celle
de la transécriture généralisée «parie sur la différence», pour
emprunter l’expression à Jeanne-Marie Clerc. Mais un pro-
blème ressurgit, car cette différence consubstantielle à tout
déplacement semble uniquement légitimée par la nature
du média cinématographique, lequel est investi du pouvoir
autrefois attribué à la littérature : ici triomphe encore
l’idéologie du média, l’essentialisme codique. En plus de
continuer à chercher en quoi consiste exactement « l’esprit»
d’un texte littéraire, il faudra aussi déterminer celui du
média, en attendant sa « lettre». La répétition de la fidélité
n’a pas l’air totalement innocente. Le déplacement sémio-
tique rejoint là ce déterminisme technologique qui a tri-
omphé dans les années soixante avec cette formule de
Marshall McLuhan: «En réalité et dans la pratique, le mes-
sage, c’est le médium lui-même » 21. Les formules nous
semblent là comporter quelques mines (dans les deux sens)
que la théorie des médias pourrait s’employer à déceler.
Car si les changements ne se justifient que par le système
sémiotique, que dirait-on alors des répétitions se déployant
dans le même genre ou dans le même média? Autrement
dit, où situer désormais, pour le cas du cinéma, le remake?
Comment peut-on dorénavant, au vu de ce qui précède,
élucider les écarts entre le Mutiny on the Bounty de Lewis
Milestone (1935) et celui Frank Lloyd (1962), puisque
nous demeurons dans le domaine du cinéma? Et les in-
nombrables versions théâtrales, romanesques, poétiques et
même chorégraphiques du même titre? Où situer désormais
Notre-Dame de Paris qui triomphe dans les salles de spec-
tacles ?
Il semble important, à cet égard, de reconsidérer cette
question de la reprise qui tient moins de la nature des codes
expressifs que d’une poétique, celle de la répétition, prin-
cipalement celle de la reprise. Il s’agit en fait d’une question
de reprise, d’un dédoublement qui peut être infini. Sous
le même se cache désormais un ou plusieurs autres. Le titre
devient ainsi un signe doublé, triplé, en tout cas pluriel,
quels que soient les registres22. La problématique semble
donc moins celle des moyens sémiotiques que de la
répétition. Bertrand Gervais, dans La Transécriture, le relève
rapidement :
Car il y est question de double, de dédoublement, et même de
doublure. Or qu’est-ce que l’adaptation sinon justement la
création d’un double, la reprise d’un original [...] ? Cette
répétition repose sur l’argument qu’au-delà des mots et des
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images, qu’au-delà de leurs différences sémiotiques [...] un
même travail d’imagination est accompli.23
On situe dès lors toute l’importance de la réécriture.
Non seulement elle implique, comme toutes les autres
approches, une mutation liée à la reprise, mais elle se
préserve aussi de toute extériorité, en ne fondant pas son
régime de vérité sur un seul code ou un seul genre.
3. Au-delà des codes et des genres :
réécriture et poétique de la répétition
La fidélité, quel qu’en soit le degré, tient donc défini-
tivement lieu de projet fictif. Elle fonde sa légitimité sur
une conception restreinte de l’œuvre artistique, puis sur
une capacité de transformation conférée par la puissance
du code. Il importe pourtant de situer toute mutation non
pas par rapport au code, mais par rapport à l’acte qui le
fonde, à sa fréquence, à sa chronologie. Laquelle fait
intervenir dans le procès poétique une autre signature, un
autre sujet, une autre sensibilité qui approche le texte-
source en se définissant comme altérité – par laquelle
s’esquisse un processus à part entière.
En effet, à des degrés divers, les théoriciens du dépla-
cement sémiotique admettent que la réalisation filmique
d’une œuvre littéraire est un acte de subjectivité, un fait de
signature, même s’il implique toujours, comme le disent
Jacques Derrida et Jean-François Lyotard, un «autre». La
déception consécutive à la quête de la fidélité et des
correspondances est le fait du lecteur ou du public qui,
pour emprunter les termes à Christian Metz, voit ses
fantasmes violentés et inaccomplis, dans la mesure où « il
ne retrouve pas toujours son film, car ce qu’il a devant lui,
avec le film véritable, c’est à présent le fantasme d’autrui,
chose rarement sympathique» 24. Ainsi, le véritable enjeu
du déplacement sémiotique, comme celui de la réécriture,
c’est aussi celui d’une substitution de fantasmes. Pour
Jeanne-Marie Clerc 25, il s’agit de rien moins q’une «aven-
ture intérieure», dans la mesure où la réalisation d’un film
est un cheminement que l’on porte en soi, et qui permet
aussi au réalisateur de se «projeter » en cours de tournage.
La fidélité est même ici déplacée vers ce réalisateur qui prend
sur lui, en se substituant à l’auteur transposé, de reporter
sur son ego les motivations de la nouvelle aventure artistique.
François Baby, Brian McFarlane, Alain Garcia, Geofrey
Wagner et André Gaudreault, à divers degrés, concèdent
au réalisateur la liberté de façonner l’œuvre originale. Alain
Garcia utilise à cet effet une métaphore heureuse, quoique
prescriptive : il s’agit de tailler une œuvre comme un jar-
dinier taille son buisson, et non de... « taillader ». Il est donc
question de rendre esthétique une économie interne et non
de subir le diktat d’un modèle ou d’un code.
Toutes ces considérations déstabilisent complètement
l’embarras de la fidélité en ce sens que l’œuvre littéraire
n’est pas une donnée immuable. Elle ne comporte pas un
sens, ni un discours vers lequel le cinéaste devrait diriger
sa quête. Elle est simplement une banque de données
comme le dit André Gardies : des données qui, même si
elles ne sont pas en vrac, car elles constituent un ordre lit-
téraire, sont réordonnées suivant une perspective nouvelle
et descriptible. Le réalisateur choisit des éléments qu’il
organise à sa convenance, en fonction de ses objectifs et,
surtout, du public-cible et de la loi du marché – donnée
cruciale dans le cinéma occidental. Lyotard l’écrit tout à
propos : « Faire droit au différend, c’est instituer de
nouveaux destinataires, de nouveaux destinateurs, de nou-
velles significations, de nouveaux référents [...]» 26. Il peut,
pour ces raisons, insister sur des éléments qui semblent
secondaires dans le texte-source, ou consacrer entièrement
son film à un seul aspect de l’œuvre romanesque comme
le fait Benjamin Jules-Rosette dans sa version de L’Aventure
ambiguë. Quel fondement sémiotique justifierait une
accusation de charcutage ou de réduction ? Peut-on se
plaindre des nombreuses versions de Germinal?
Une telle option n’est jamais gratuite, tout comme ne
l’est jamais un acte créateur. Luce Irigaray le disait à propos
de la sexuation de la langue, «parler n’est jamais neutre »:
réécrire encore moins.  En insistant sur tel ou tel aspect de
l’œuvre originale, en renonçant à tel ou tel autre, le film se
constitue, dans la perspective idéologique ainsi que la décrit
C. Kenneth Pellow en critique du roman. Loin de tout
uniformisme sémantique ou interprétatif, le roman est une
source infinie de significations. Comme le dit Umberto
Eco, la réécriture est ainsi déterminée par une œuvre néces-
sairement ouverte :
[...] toute œuvre d’art, alors même qu’elle est forme achevée et
« close» dans sa perfection d’organisme exactement calibré, est
«ouverte » au moins en ce qu’elle peut être interprétée de
différentes façons sans que son irréductible singularité en soit
altérée. Jouir d’une œuvre d’art revient à en donner une
exécution, à la faire revivre dans une perspective originale. 27
93
On l’a perçu, la reprise filmique des œuvres littéraires
relève d’une esthétique de la réception. À la suite de Hans
Robert Jauss , Jean-Pierre Esquenazi 28 soutient, en parlant
de l’adaptation, qu’elle est d’abord lecture, accueil d’une
œuvre initiatrice, interaction entre texte et lecteur. Il ne
s’agit nullement de vénérer la source comme un absolu,
car le réalisateur produit une œuvre nouvelle, fût-ce dans
des conditions sémiotiques différentes. Un tel travail de
recréation s’effectue selon les mêmes principes poétiques,
car il s’agit de doubler un texte d’un autre. Ce double est-
il, de ce fait, moins texte ou un texte moindre?
Certainement pas. Tout comme le texte tuteur, il est,
au sens de Jacques Derrida, un « système de signifi-
cation» 29. L’enjeu est celui des modifications engendrées
par la chronologie et, conséquemment, par la fréquence.
Car en passant de la littérature au cinéma, on va d’une
écriture à une autre – une écriture seconde suit une écriture
première. Une écriture se greffe sur une autre, instaurant
un écart différentiel entre l’antériorité et la postériorité.
La doublure instaure une gemellité qui génère le paradoxe
apparent de la déconstruction de l’un pour la construction
de l’autre. Marie-Claire Ropars-Wuillemiers :
[...] le cinéma aux lieu et place de la littérature: mais en cela
précisément le film appartient à l’écriture, qui devra se
constituer sur la destitution de l’écriture originale. Le paradoxe
du rapport s’offre ici avec vigueur: à la fois écriture et lecture,
répétition du même et invention de l’autre, l’œuvre filmique
procède du désœuvrement, puisqu’elle ne peut que se développer
dans l’altération du texte devenu double – identique à soi et
pourtant différent. Cette aptitude à la différence spécifie
l’intervention du cinéma dans l’espace littéraire: soumettre
tant l’œuvre à l’exigence d’un autre langage, qui l’affecte à
son tour. La réécriture cinématographique détient ce pouvoir
contraire de lire en écrivant, commenter en modifiant, dévoiler
en masquant – et détruire sa propre originalité en réfutant
l’unicité de l’origine.30
Il apparaît à partir de ce qui précède que le concept de
réécriture n’a été pensé jusqu’ici que dans le cadre des
transmédiatisations, c’est-à-dire dans les cas impliquant un
changement de mode d’expression. Si Marie-Claire Ropars-
Wuillemiers admet le principe de la répétition comme
fondement théorique de la différence et de l’altérité du
texte d’arrivée, elle cède aussi, comme les tenants du dépla-
cement sémiotique, à la tyrannie du code sémiotique. Or,
ainsi que nous l’avons relevé plus haut, l’argument est
moins celui du moyen que celui de la fréquence et même
de la chronologie. À la prééminence de la littérature qui
fait du fantasme de la fidélité un opérateur critique, succède
la prééminence du cinéma. Après cette primauté mythique
des origines dont parle Mircea Eliade, ressurgissent l’absolu
et l’essentialisme du code tel que l’établissait McLuhan.
Ce qui est contraire à une poétique de la réécriture:
La perspective critique de la réécriture refuse tout dogmatisme
[y compris donc celui du code], et par avance réfute celui
qui naîtrait de lui, puisqu’aussi bien elle montre que le texte
littéraire, depuis l’identique, invente l’autre, depuis la
répétition, la variation, et dans les deux sens.31
On marque là une étape importante dans la réflexion
théorique : la réversibilité supplante l’unicité de l’origine.
Dans un court article, «L’autre du même», Gérard Genette
indiquait déjà qu’on ne peut répéter sans varier, ni varier
sans répéter. Ces prémisses n’orientent pas, n’ordonnent
pas l’acte sémiotique, ne confèrent pas une direction fixe.
Le geste de sémiotisation pourrait bien aussi aller de la
littérature vers le cinéma, la bande dessinée ou le ballet,
du roman vers le théâtre, de la nouvelle vers le film. Bref,
plusieurs parcours sont possibles et réalisables. En dehors
de Marie-Claire Ropars-Wuillemiers, seule Jeanne-Marie
Clerc parle assez rapidement du concept de réécriture. Et
pour elle, le phénomène concerne les auteurs qui portent
eux-mêmes leurs œuvres à l’écran. Dans tous les cas de
figure, d’un genre à un autre, d’un mode d’expression à
un autre, d’une époque à une autre, une œuvre tutrice subit
un démembrement qui permet d’assurer le remembrement
d’une œuvre seconde qui la double, la dédouble, la
redouble, la dépasse par sa différence. Une telle approche
libère définitivement du paradoxe de la fidélité qui est l’un
des concepts les plus incertains et les moins défendables,
mais le plus tenace, qui ont émaillé la poétique des diffé-
rents mouvements textuels. Elle affranchit aussi la recherche
sémiologique d’une régence remaniée par les théoriciens
de la transécriture : celle du code sémiotique et de l’idéologie
du média qui, seuls, justifieraient toute innovation esthé-
tique.
Car ce qu’on oublie, c’est que le patrimoine littéraire
universel regorge de versions multiples du même titre. Des
Fables d’Œsope à celles de La Fontaine, les nombreux textes
titrés Don Quichotte, les multiples aventures d’Œdipe, de
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Chaka, de Robinson Crusoé ou d’Antigone, les parcours
initiatiques d’Ulysse (dans L’Odyssée d’Homère, Ulysse de
James Joyce, Molloy de Samuel Beckett), tous ces exemples
permettent de mesurer l’ampleur des perspectives de la réé-
criture. Pourtant, aucun de ces ouvrages ne semble générer
de débat ou de remise en question esthétique majeure, bien
que tous détruisent une origine pour en constituer une
autre. Prenant sans doute la mesure du phénomène et de
la suspicion qui afflige le terme «adaptation», trop réduc-
teur pour lui, Milan Kundera a appelé sa version de Jacques
le fataliste une «variation» 32. Ainsi, il ne se cache pas der-
rière le roman pour en reconstituer un sens improbable.
On ne parle donc pas, dans ces cas, de « trahison» ou de
«fidélité». Pourquoi pas ? La raison informulée est le partage
du code et éventuellement du genre. On digère et soutient
les différences de formes et de contenus pour la simple
raison qu’elles sont convoyées par le même langage.
Il faut pourtant admettre que, de l’avis de plusieurs
théoriciens (Gaudreault et Ropars-Wuillemiers après
Kundera), le terme «adaptation» pose problème. Le fan-
tôme du texte fondateur vient piper toute perspective cri-
tique car il implique une esthétique de la représentation, de
la restitution. Réécriture peut sauver d’un tel embarras. Car
cette esthétique institue un acte œdipien émancipateur par
l’instauration effective de l’autonomie, de l’altérité, laquelle
se fonde sur la répétition d’un acte de création. Le meurtre
du texte parent est une nécessité poétique, car il permet au
sujet de se constituer sur lui, par un effacement régénérateur
et transparent (Maurice Blanchot), contre lui.  Même les
dictionnaires concèdent à la réécriture le geste (et la geste)
d’une écriture nécessairement différentielle : réécrire c’est
écrire ou rédiger de nouveau ce qui est déjà écrit, en mo-
difiant au lieu de copier à l’identique. Or cela est connu,
la copie n’est jamais conforme. C’est pourquoi il faut la
certifier. La certification tenant lieu d’aveu d’impuissance
face à l’altérité fondamentale du même qui n’est jamais
tout à fait même: toujours altéré, affecté par le mouvement,
l’espace et le temps. Le préfixe de la réécriture est à ce titre
le signe fondateur qui opère la rupture de l’identique en
suscitant, par le retour (éternel) du même, un écart
différentiel lié à la répétition. C’est du reste l’une des thèses
de Gilles Deleuze :
Ce sont toujours les différences qui se ressemblent, qui sont
analogues, opposées ou identiques : la différence est derrière
toute chose, mais derrière la différence, il n’y a rien. [...] C’est
pourquoi l’éternel retour ne surgit pas en second, ou ne vient
pas après, mais est déjà présent dans toute métamorphose,
contemporain de ce qu’il fait revenir [...] La répétition s’oppose
à la représentation, le préfixe a changé de sens car dans un
cas, la différence se dit seulement par rapport à l’identique,
mais dans l’autre cas, c’est l’univoque qui se dit par rapport
au différent. La répétition, c’est l’être informel de toutes les
différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque
chose à cette « forme» où sa représentation se défait.33
 Du point de vue théorique, Maurice Blanchot aborde
très rapidement la question dans Le Pas au-delà. Dans une
perspective qui est proche de l’intertextualité généralisée,
telle que la développera plus tard Roland Barthes, il fait de
la question de la réécriture l’acte sémiotique lié à toute
création34. L’écriture est pour lui forcément réécriture:
Écrire, c’est peut-être non-écrire en écrivant – effacer (en
écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la
réécriture non seulement recouvre, mais restaure obliquement
en la recouvrant, en obligeant à penser qu’il y avait quelque
chose d’antérieur, une première version (détour) ou, pis, un
texte d’origine et par là nous engageant dans le processus de
l’illusion du déchiffrement infini.35
Du point de vue littéraire, le groupe de recherche Grelis
a consacré un numéro spécial à la question : La Réécriture
du texte littéraire (Semen no3, 1987). La problématique y
est abordée de manière frontale, à partir de divers exemples
littéraires. Le no30 de la revue Littératures (1978) est aussi
partiellement consacré à cette problématique. Au cinéma,
du fait des remakes et d’autres réécritures, il existe de nom-
breuses variations sur un même titre. L’origine est destituée
dans ces cas par des textes qui jouent le jeu de leur auto-
origination : ils prennent naissance dans l’effacement d’une
autre origine. Telle se présente la problématique de la réé-
criture qui n’a pas uniquement l’avantage de consolider la
différence comme nécessité. Elle décloisonne les genres
littéraires et les médias en faisant de la répétition le lieu
d’une nouvelle élaboration textuelle et d’une altérité fondée
sur la reprise, la destitution/constitution d’une identité.
Dans un tel contexte, la signature et le sens du mouvement
poétique permettent de la qualifier. On pourrait ainsi éviter
quelques barbarismes ou de simples aménagements termi-
nologiques, et déterminer en quelque sorte le sens de l’opé-
ration sémiotique opérée par un signataire. On parlera alors
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de réécriture filmique (le cas le plus répandu), littéraire
(Ousmane Sembène avec Guelwaar), romanesque ou
théâtrale (Kundera et son Jacques), etc.
Il faut dire que la théorie ne considérait jusqu’ici la
poétique de la réécriture qu’à sens unique: de la littérature
vers le cinéma ou, dans le cadre du no3 de la revue Semen,
d’un texte littéraire vers un autre. Or, si l’on admet avec
Christian Metz que toute écriture est une activité de com-
position, comme toute activité artistique en général, on
comprend dès lors, ainsi que l’avait indiqué Derrida depuis
longtemps, que l’écriture en tant que phénomène esthétique
est extensible à tout système de communication. De ce fait,
elle survit aux médias et aux genres. Cette caractéristique
s’applique dès lors à sa répétition, la réécriture. Ousmane
Sembène a bien tiré du scénario de Guelwaar un roman.
Pour son cas, comme pour celui de Bassek Ba Khobio, de
Jean Giono, d’André Malraux et, dans une certaine mesure,
celui d’Abdoulaye Mamani qui a participé avec Med Hondo
à la réalisation de Sarraounia, on parlera non pas de réé-
criture au sens que suggère Jeanne-Marie Clerc, mais d’auto-
réécriture. Cela veut dire que le réalisateur du film est aussi
l’auteur du roman, qu’il «s’origine», qu’il a deux origines,
qu’il est dans l’entre-deux-origines. Il n’y en a pas une plus
vraie que l’autre. Ces exemples de double identité, par la-
quelle le même titre désigne/appelle plusieurs textes, disqua-
lifient encore davantage toute problématique de fidélité ou
de trahison. Il faudra dès lors trouver d’autres critères, néces-
sairement esthétiques et idéologiques, pour justifier des
variations entre les versions littéraires et filmiques de Sango
Malo, Sarraounia, Hamlet, Les Misérables et de Guelwaar
par exemple. Ces cas de double identité règlent en outre
certaines interrogations quant à la question de la signature
et de l’auteur : ce qu’un texte devient d’un code à un autre
n’est certainement pas le fruit d’un hasard. Dans les autres
cas, les plus nombreux, où l’auteur de l’œuvre cinématogra-
phique s’approprie le texte d’autrui, moyennant des droits,
on parlera, s’il importe d’être plus précis, d’hétéro-réécriture.
Ainsi Jacques Champreux et Benjamin Jules-Rosette s’em-
parent de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane
et Laurent Chevalier de L’Enfant noir de Camara Laye. Ou
de Kenneth Branagh qui a produit récemment sa version
de Hamlet (1996). On dira la même chose des réécritures
filmiques telles que l’histoire du cinéma en compte. Ainsi
apparaît, dans ses grandes lignes, ce qui nous semble
constituer la problématique fondamentale de toute reprise.
Cette étude a tenté de situer la réécriture dans les divers
registres théoriques existants. On l’a vu, les derniers déve-
loppements consolident une simple permutation quant aux
pôles du pouvoir : de celui de la littérature toute-puissante,
on arrive à celui du cinéma, non moins puissant. La poé-
tique se trouve ainsi prise dans une espèce de double bind
dont il serait temps de se déprendre. Qu’il s’agisse du
passage de la littérature vers le cinéma ou, au contraire, du
roman vers le théâtre ou la bande dessinée, ce qui est mis
en œuvre est un ensemble de modalités dans les reprises.
En ce sens, la réécriture marque sa distance avec les tenants
du déplacement sémiotique. Ce qui engage la différence,
c’est peut-être aussi le code expressif, mais c’est d’abord la
fréquence de l’acte poétique. L’écriture est à l’œuvre dans
tous les systèmes de communication, disent Derrida et
Metz, et toute répétition implique altération, laquelle est
toujours déjà effective par l’usure du temps et de l’espace.
Il n’existe pas d’essence. Le même n’est jamais tout à fait
le même, ni l’autre tout à fait autre. C’est pourquoi la
gemellité qu’introduit la réécriture impose de réfléchir sur
le statut du texte dérivé.
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